Romance

Certes nous vous avons aimée Marie... Vous le saviez, N’est-ce pas ? Vous vous rappelez ?... Un soir (Nous partions dans la nuit) Arthème et moi, nous allâmes sans bruit vous voir Sous l’abside du ciel d’été, comme à l’église... Il y avait de la lumière et vous lisiez... Nous avons gardé les dessins Aux trois crayons, et les oiseaux à l’encre bleue Que vous faisiez... Ah ! Marie, vous chantiez si bien ! C’était au temps Où vous étiez heureuse à l’école des Sœurs, Où la Procession toute pâle de fleurs Chantait dans le désert du Dimanche..., Tremblant J’étais auprès de vous qui étiez toute en blanc... L’orgue parlait d’ombre à l’église... Sur l’autel pendait le jour bleu... Par les blessures du vitrail, l’appel de brise Où fuse un gros bourdon d’onyx ! chassait le feu Des cierges, vers vous qui étiez grise De lumière et de chants sages...