De la tendresse — et de la tristesse

De la tendresse — et de la tristesse — pour que tu m’aimes davantage.. Mais les jours où mon cœur écoute, il me semble que je ne t’ai rien dit encore.. On déborde en secret d’une chère présence.. On la contiendra plus tard, peut-être.. Il y est, le dernier mot de nous-mêmes. Il est dans la Chambre noire, il y dort. Mais comme une épreuve qu’on révélera sans doute un jour.. Il est couvé par tous les cœurs. J’ai longtemps rêvé de le dire.. Certaines grandeurs et valeurs.. Je ne saurais te les exprimer que par la musique, ou par des noms propres remplis de tendresse.. La musique dira ces mots de lumière pour lesquels sont faits tous les autres, qui les coiffent de leurs feuilles sombres.. Elle passe d’une valeur à une autre, sur un fond de mer aux tons sourds qu’on sent là, derrière toutes choses.. Les pensées se disputent des fantômes qu’elle masque, et dont notre âme est la citadelle. Elle protège des secrets qu’entoure sa course.. Le Destin s’en sert pour t’étourdir. Azraël ébranle à coups sourds des portes lointaines sans que tu l’entendes. L’heure qui remue du feu pour tant d’autres et remplit des regards que nous ne savons pas voir, tombe d’une chute grêle dans ses eaux chantantes... Les Héros n’ont que leurs joies mates de bataille et de théâtre. Les bruits les serrent aux oreilles comme des guides, leur relèvent la tête et l’empêchent de retomber sur leur poitrine. Mais nous ! Tant de paysages gonflés de musique l’échangent avec celle que notre âme pense.. Un signe amical brille au ciel.. Un piano s’allume.. Une femme chante.. Des harmonies qu’on cherche et qu’on tâte ornementent des voix étranges.. Elles semblent venir d’un autre astre.. Et nos pensées tremblent au bord d’un abîme... Souvenirs d’un passé qui dort dans une ombre si transparente.. Des intimités insaisissables qu’on se croit bien seul à connaître et dont on voudrait enchanter les autres.. Certains regards. La voix d’un être cher. La gaucherie d’une âme ardente.. Une inflexion familière très douce et bien humaine... Des yeux qu’on revoit parmi vingt ans de souvenirs, dans une rue grise, un jour de promenade. Du soleil sur un peu de paille, devant la porte d’un malade.. Un regret sobre. Une parole d’un chagrin vague.. Un nom touchant qu’on n’arrive pas à retrouver.. Tout ce qui porte une chanson triste au bord des lèvres.. Et ce mutisme avant les larmes... .. Le retour, un soir, dans un quartier où l’on a vécu jadis. Le tremblement de la voiture entre des arbres.. L’odeur d’une avenue frissonnante où il a plu.. L’odeur d’un chantier, sépulcrale et tendre.. Un geste passe sur une fenêtre éclairée très tard, tout en haut d’une maison qui se reflète dans un fleuve.. Le grondement lent d’un train sur un pont de fer.. L’adieu long d’un remorqueur.. Et la persistante vision de ce coin de faubourg où la vieille maison que j’ai tant aimée ne me connaît plus. Rien qui bouge à ses vitres. Un boutiquier maussade y tourne et pèse. Elle est sans regard, elle est sans rêves. Et il n’y a même pas de lumière à la fenêtre où j’ai songé.. J’allume pour nous deux les lampes.. Une parole heureuse, un visage de femme, une fenêtre brûlante, des voix connues passent et se brisent.. Ah je voudrais serrer tous les souvenirs sur ma poitrine, en bouquet, pour te les offrir. Mais ils sont lointains comme des signaux. Signaux du soir, avec leur douceur menaçante.. Fanaux des trains et des bateaux, qui ont toujours ce regard triste.. Signaux d’amour, tendres et fins comme des cœurs à la fenêtre.. Signaux du ciel, un peu perdus, comme des fleurs dans un champ d’ombre... De beaux accords plans se recouvrent. La mer qui remonte. Un rayon de Chopin m’arrive — et fait la lumière où je veux m’étendre — sans plus rien dire — avec un ami qui sache tout de moi-même, qui me reproche tout — et qui me pardonne..