Des enfants jouent et crient

Des enfants jouent et crient, doucement, dans un square étroit et noir, au crépuscule. Des ruelles serrées, sans oreilles, des murs criblés se consument. Des cheminées s’ennuient contre le ciel de haute lisse. Dans leurs chaînons de fumée grasse, on lit des foules qui dégorgent... ... J’aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de l’Inconnu qui me sont familiers... D’entre les nuages, un coup de lumière déclare un visage. Il touche de vieil argent les lointains des rues, debout comme des faisceaux de grêles branchages d’où l’ombre des nuages glisse et dévale. Il remue le bras sur un homme en nage, tout petit et tout pâle avec une grosse veine au milieu du front et qui traîne une voiture très grande. Il frappe sur un terre-plein des filles qui discutent. Il lave dans une rue grise une façade de bains tristes... Il baigne de petites places mal pavées où courent des enfants et des poules très libres, autour d’une fontaine colletée de fer, entre des causeries de femmes qui cousent... Mais les premières lampes font rougir le soir comme un visage... Le square n’est plus qu’une cage ouverte et vide et s’endort avec douceur d’un sommeil de femmes assises... Une vitre s’étend, comme une tache d’huile, dans un coin d’ombre pelucheuse.. La joue pâle d’une horloge s’anime entre les arbres maigres qui coupent sans dureté ma route et clignent contre les lumières... Toute une station de voitures s’ébranle avec lenteur, comme une file de crabes, et s’allume.. Sur un pont de fer cillent des fanaux délicats et tristes.. L’énorme fumée d’un train se morcelle dans le crépuscule comme un lâcher de pigeons mauves.. Au rond-point d’une fête, un manège roule sa meule au son d’une vieille chanson d’un tour mélancolique et raisonneur et que grasseye un orgue qui a mal aux dents.. Des baraques saignent comme des quartiers de viande. Un maillet retombe. Une sonnerie se détord, interminable.. Par groupes gourds, des soldats vont aux filles comme les scarabées vont sur les roses.. Une rôdeuse bat des bras, saute à reculons et chante, devant la porte d’un hôtel où le gaz s’éveille en sursaut dans sa cage ronde ! Elle surveille au loin des drames que nous ne pouvons pas voir, comme on regarde un naufrage de la berge.. Tout le baptême de la journée, la violence des enfants si près de la fièvre, les cris des petites filles nerveuses, et leurs marelles, et leur tristesse, et leur joie obscure et terrible ont fait venir le soir, peut-être.. Les légions vaincues dans les défilés, les vainqueurs fourbus reviennent des bois sombres.. Le fleuve en parle sous les vieilles arches à d’obscures choses qui passent.. Un tramway électrique, d’une vide et vaste lumière, longe le grand cimetière avec un léger bruit qui chante et fait penser à des voyages... Et comme lui ma pensée chante, dans l’ombre, d’une voix basse et triste et qui vient des vieux jours...