Il est tard. Dans ce long couloir

Il est tard. Dans ce long couloir tout crépi de lune, entre les cours, je me surprends à marcher sur la pointe des pieds.. — Pourquoi ? — Le vent pousse, il ouvre avec indifférence — un journal — d’un froissement vide et distrait — sans la force humaine.. Le lavoir s’égoutte avec un bruit pensif.. De légers nuages glissent très vite au-dessus des forges éteintes. Un four de fer où la chaleur tremble encore somnole à côté de la maison toute en langes.. Les lucarnes tètent la lune... Un de mes chats dort, fermé comme un œuf, sur le rebord de la fabrique. Mes clefs sonnent. Il saute et me suit. Ses yeux clignent dans la blancheur.. Dans le coin d’ombre et de terre où le treillage prie sur le ciel avec tristesse, je dérange une petite danse de feuilles sèches. J’aperçois le gnome familier qui trottine contre la clôture. A l’aube, je l’entends souvent qui gratte à la porte et fait remuer la boîte au lait.. L’autre jour, il s’était déguisé en marchande de menthe.. Il me semble que le regard de ma mère s’attarde après la journée, dans les fleurs, sur la terrasse où tourne encore sa forme blanche.. Tous les fronts, tous les toits sont au faîte éclairés par un vaste regard dont le foyer demeure invisible.. Le silence attentif écoute les pensées et les songes. Un sifflet lointain et sourd évoque une plaine contre un ciel trouble sous le tremblement d’une étoile rouge.. Mais la fenêtre aux ailes d’or veille contre toute inquiétude... Et tout l’enfant sentimental s’affaire et songe.. Un an de travail qui finit, de la douceur, de la fatigue.. Un geste de joie qui s’étire : Un espoir de joie rayonnante, absorbante après des climats durs, et dont la seule pensée vous fait courir dans la rue... Faut-il donner tout son effort, fût-ce au prix de son repos, de la justice et de la tendresse ? Ne plus dédaigner le bonheur qui s’offre parce qu’il est un tout petit ? Ne plus faire fi des regards qui se bornent ? — L’imprimeur, l’homme qui essaye ses cornets plaintifs, le céramiste, et tous ceux de la maison qui travaillent, dînent le dimanche en abat-jour rose avec des amis à leur table.. Et moi je suis tout près d’eux comme un homme riche qui vit seul et s’éclaire à la chandelle.. Tomber dans la lumière ou vaincre dans les ténèbres ? Ne plus se cramponner à la crête des murs d’où l’on voit les lumières, les tueries ou les échanges ?.. Oh tant d’années passées à m’attendre, à me regretter et à m’attendre.. Un sifflet lointain et sourd évoque une plaine contre un ciel trouble, sous le tremblement lointain d’une étoile...