Ils entrèrent au crépuscule

Ils entrèrent au crépuscule. — Une lampe étendit ses ailes dans la chambre. Et quelqu’un posa la main sur mon épaule. Elle est partie. Dit une voix déserte. — Par la porte ouverte, on entendit des piétinements las de chaleur, des voix sourdes, une voix caressante, et puis les bruits plus frais du soir. Une fenêtre sans rideaux laissait voir la ville où baissaient les mirages, et le profond des rues qui bouge comme un fleuve.. Elle est partie. J’ouvris sans bruit la porte sur l’escalier sans lumière. On n’entendait sur le palier que la plainte obscure d’une fontaine. Mais je vis la main du Soir glisser sur la rampe, devant la mienne.. J’entrai dans la chambre. Je vis tout de suite quelques vêtements que je connaissais tant et qu’elle avait laissés sur une chaise. J’allai les toucher et les sentir. Elle tremblait vraiment partout dans la chambre crépusculaire. Et son regard y rayonnait comme un élément dans sa forme la plus belle. Et je restais là sans oser bouger et sans pleurer, car je sentais éperdument sa présence par un frisson léger contre mes lèvres...