La gare se dressait

La gare se dressait contre une forteresse en fête aux portes flambantes. On entendait gronder l’orgue. — La guerre était déclarée. — Depuis longtemps les miens se détournaient de moi. — Depuis quelques heures, l’aimée n’était plus avec moi sous ces arbres. La veille on m’avait condamné à rester seul.. Et j’avais encore une côte à gravir.. J’avais dû me séparer de mon vieux cheval. Il m’avait longtemps cherché dans la nuit, frappant du sabot contre les massifs du palais des Ducs. — L’aube parut. Je rôdais sur une place bruyante où les départs posaient leurs sacs.. Des machines écornées contre un bois que longeait la route se découpaient sur un ciel en larmes.. Tout le paysage, autour de la gare et du fort, était d’eau et d’herbes. Des pêcheurs vigilants et tristes surveillaient le cours du ciel et du fleuve.. On allait passer les ponts vers la guerre. Nous sortîmes par une fête foraine, dans une odeur d’acétylène, de graisse d’armes, de fusils et de gares, avec des souvenirs de chansons parisiennes, de catastrophes, et d’amour frémissant sous des temps couverts.. On plaçait déjà des hommes à leur poste. — Ils demeuraient là, droits et immobiles, chacun contenant sa peine comme un vase une plante sombre. — Ils suivaient parfois du regard un ami qui vous abandonne, et tous les yeux se perdre au tournant de la route.. Et ils restaient là, droits et immobiles, en attente au bord de l’inconnu qui murmure, sous le vertige du ciel où déjà passaient des rougeurs...