La petite gare aux ombres courtes

La petite gare aux ombres courtes, lasse de cinq heures. — Comme un reflet du ciel au fil de hautes herbes, les rails, où fuient des yeux bleus, vont chercher les yeux roux des voyages : Le tremblement bref et sourd d’un train qui sort du bas du ciel... Un rayon dore la barrière de sortie, sur le sentier qui tourne, et cette grosse fleur, à gauche, comme une main d’enfant qui dort.. La voiture de l’Hôtel du Petit-Enfer attend. — La diligence attendra plus loin, dans l’allée bleue, sous les tilleuls. Marie est morte, mais les yeux de Myrtis rêvent dans les arbres... Une machine qui s’exténue d’une toux cave et noire — de se taire.. Tout s’arrête et songe. Comme naguère. Les vieilles choses qui sont là bâillent, reconnaissent l’heure et se rendorment. Les noctuelles des hangars partent, d’un vol gauche, cravater d’autres poutres.. Un oiseau chante, sur un ton de question, du côté de la voie où la nuit vient, près du réservoir, au-dessus du parterre aux sonneries légères, au-dessus des fleurs qui prêtent l’oreille, dans l’arbre gonflé d’ombre et qui contient déjà tout le soir... Ami, tu es triste. Une lampe brunit quelque vitre, en face... Une voix fraîchit sur la route. Un anneau tinte. — Un bruit de chevaux s’ennuie. — Certains souvenirs se prennent à chanter, d’une voix mal assurée, comme un chœur d’enfants timides.. Oh ne songe pas.. Veille — et rejoins sur la courbe — enfin — ces lointains, doux comme un sanglot, vers les Délivrandes où nous souffrirons encore..