Le soir se penche avec langueur

Le soir se penche avec langueur — et les arbres au bord de la route des songes — comme de grands oiseaux la tête sous l’aile — s’endorment. La lune pleure dans les branches — comme un regard entre des mains tremblantes... Elle y noue ses froides faveurs. Elle suit le fleuve tout contre la berge. Elle s’y balance, et il semble qu’un grand cygne ait perdu ses plumes sur l’eau triste où le ciel se berce.. Il y a une garde de roseaux au tournant escarpé où la lune entre par échardes. Un long souffle d’air qui chasse par instants les noms et les souvenirs de leurs nids sombres écaille le fleuve et le feuillage.. Alors, le veilleur et l’éclusier de la contrée fiévreuse — le gros lézard gris où s’est réfugiée une âme ancienne — souffle d’une voix lointaine et qui évoque un rite et un instrument sauvages — parce qu’il voit passer des choses que nous ne savons pas voir — et qui rejoignent l’horizon où le passé dort sous la cendre...