Les festins qui sonnaient aux terrasses du soir

Les festins qui sonnaient aux terrasses du soir attendent ce que les gestes fatals vont écrire. Il se fait au ciel de grands signes d’écume... Un château s’étage. Une forme inquiète ouvre une porte au bord de la nuit qui s’égoutte. Elle regarde en face un regret de lumière isolée et douce. Elle vient se taire et voir au large.. L’Heure tourne et sonne au buffet des songes.. Elle baisse au loin ses longs cils qui tintent.. Les bêtes des nuits jouent à lui répondre, à petites voix blanches et minces.. Elle donne à danser aux insectes du lac. Les lucioles font leur ronde aux sons de sa boîte à musique. On croirait qu’un oiseau en joue avec ses griffes.. On dirait l’Esprit de la pluie qui pleure... Toute une ville naine veille et tremble à ras de terre, entre les hautes herbes. J’entends ses enclumes. Les mouches de la Saint-Jean brûlent d’un feu boudeur, traînent sous le couvert et partent pour l’amour... Un chant d’oiseau s’ouvre et tout change ! La lune met la nappe sur la clairière. Elle poudre à frimas les saules. Tordu comme une algue, un chemin nacré tourne la côte où dansent les images.. Une nymphe travaille à son crochet d’écume, avec un bruit léger, contre l’écluse. On voit trembler sa natte.. Les sylphes commencent à se répandre sur les pelouses pâlissantes. Un chêne, d’un grand geste, arrête enfin les rangs silencieux de l’ombre au bord de l’allée blanche comme une morte où passeront tout à l’heure les grandes personnes, Viviane et Myrdhinn, Faust et Marguerite, et les deux spectres du parc solitaire de Verlaine.. On est allé réveiller Perrault et Andersen, peut-être.. Les champignons en parlent sous le manteau, par groupes sages. Ils sont quelques simples de jadis.. Ils affrontent leurs têtes chauves. Certains font le signe du silence, d’un long doigt pâle, sur d’invisibles lèvres. Ce jaune, au crâne de savant, semble ausculter longtemps les secrets de la terre. Un autre a l’air d’un explorateur sous son casque blanc doublé de liège et s’en va tout seul dans les grandes ombres.. Leurs marmots lèvent comme des cloques sur les grands pieds noirs des arbres. Les vieux se renfoncent sous leur bonnet de nuit qui tourne et font la lippe.. Mais de jeunes coquettes, fraisées de clair, ouvrent doucement leurs longues ombrelles d’ivoire et dorment debout, dans l’attente... Une poupée qui fut Turandot, princesse de Chine, accourt la première, ses yeux grands ouverts à la lune. Un nasicorne, en habit, l’aide à descendre un petit sentier sans lumière. Le monstre bleu turquin s’amuse avec le petit oiseau d’un beau vert. Un bouffon royal s’est fourré dans la peau d’une taupe, et il n’en sort que des mains nues.. Le sphinx Atropos ronfle.. L’escarbot compte sèchement les herbes.. Les mains pleines de lucioles des Naïades qui entraînèrent Abeille une nuit de lune ronde maintiennent sur l’étang les follets aux mèches blondes.. .. Et il arrive toujours des confins bleus le bruissement croissant des graines que la chaleur fait sauter de leurs coupes, et qui viennent rejoindre de toutes leurs forces dans le frémissement lointain des terres.. Orphée prélude, et les yeux des bêtes attentives, dans l’ombre, entre les fûts des arbres, brillent sans lumière, comme des vins rares.. Et je suis devant lui, lourd de ma peine, sous la futaie qui me rend invisible, au bord de la lisière mystérieuse — comme un homme que son âme empêche de dormir...