Lorsque tu veillais sur mon désert

Lorsque tu veillais sur mon désert — et que je rôdais sous la voûte du Fort où l’aube tourne la crête d’une vague — ta voix m’arrivait, fine et lointaine comme une feuille qui tremble au vent du soir.. Maintenant que tu m’es rendu, sous le ciel moins sombre, écoute la mienne.. Regarde passer nos jours et nos rêves. De vieux complices nous les tournent, comme on regarde les images. Ils séparent l’écran nocturne. Ils sont déjà là, sans qu’on les ait vus venir.. Ils s’avancent du pas suspendu de ceux qui vous aiment, quand le mystère tinte au seuil des nuits fiévreuses.. Ils écartent les ténèbres d’un geste gauche de malade qui veut prendre ou chasse quelque chose.. Ils font le cercle autour de quelqu’un d’invisible qu’ils touchent et qu’ils ménagent... Leurs noms ont une forme bizarre et très humaine.. Ils ont la voix des justes frappés qui protestent.. On voit rarement leur regard.. Leurs moindres paroles sont pleines de larmes.. Rêves de notre enfance.. O fables.. Grands voyages.. Dans la forêt lointaine où les trains portent l’incendie, les Sioux avaient envahi les wagons ! L’explorateur, malgré son cœur, allait faiblir : Une gorgée d’un breuvage puissant lui rendit la vie. Burke et Wills souffrent dans une crique et ne mangent plus que du nandou.. Cameron pleure, parce qu’il revoit une table mise, avec sa nappe... Dans un autre songe, on traverse une guerre. Les proues des palais s’abordent et brûlent. — On retrouve un village où chantaient nos voix de jeunesse : Il n’est que décombre. — On passe un pont tout frais peint au minium. — On longe des quais fumants d’odeurs. — On cotoie des plages où la nuit tombe.. Notre âme isolée y toise un naufrage, droite dans l’essor d’un vent noir... On bâtit des trésors qui dépassent l’Histoire. Mais nous avons connu la ville où se perdent les certitudes. Nous avons connu d’autres villes, où nous avons vécu l’Amour.. L’ami et l’aimée vous sourient. Tout est sanglotant de musique. Aux parcs sans style pleure une chanson d’absence.. Des arbres durs et noirs versent le chagrin de leur cloche brûlante. De beaux geysers peignent leur crinière au vent tiède. Des chutes de fruits noirs tordent la bouche d’un masque tragique au visage hagard des vasques. Et des pluies chaudes comme des pleurs éveillent pourtant de longs sourires aux eaux d’un fleuve qui s’étire et donne son corps à la mer. Et j’ai la douleur, par toi que j’aime.. Tout un paysage s’enfle de très loin, comme au bout d’un tunnel, et s’exprime par ta voix profonde.. A Stains, devant une barrière que je vois si bien, comme elle était, contre un jardin triste, et que je perds bien dans l’ensemble, avec un sang-froid détestable, tu me parlais de nous-mêmes. Et ce paysage où nous étions en suggérait d’autres, francs ou de limbes, riches en lumières mouvantes où souffrent les hommes, et dont on ne sait si elles sont proches ou lointaines.. La nuit vint. Dans la gare silencieuse et vide, une sonnerie sursauta d’un timbre qu’on sentait bien touché de très loin et comme à tâtons, comme par un spectre.. Une pause avec le passage d’un express, au large.. Il tourne la page, tisonne sur la courbe et meurt.. Plus tard, nous étions dans un petit café où tu te penchais sur moi, comme ça, pour me dire quelque chose qui fût très près de nous.. Je vois encore ton geste. Et la lampe qu’on apportait du fond de la salle éclairait par degrés tes mains pâles...