On a trouvé sur le cadavre, des lettres

— “ On a trouvé sur le cadavre des lettres, un crayon et quelques cigarettes espagnoles.. ” On décrit les beaux traits, l’expression de profond chagrin du visage, et tant de choses, et l’abandon terrible... J’ai peine à suivre.. Pourquoi faut-il qu’en lisant je revoie fixement la douce figure d’un des maîtres de notre enfance, avec l’expression qui la tendait lorsqu’il annotait nos devoirs... Je le vois encore, dans son clair pouvoir. un soir de travail.. Il causait avec mon père. On sentait passer dans leur voix contrainte une délicate certitude, et toute l’estime d’un travailleur pour un autre.. Notre lampe baissait les yeux.. Les oiseaux dormaient dans la cage. Une ombre de barreaux venait régler ma page blanche.. On entendait le feu bouger comme un dormeur, monter dans son rêve et crouler sur ses piliers d’or avec la douceur d’un fruit mûr... Si c’était lui qu’on a tué.. Son crayon.. ses lettres.. Est-il vrai ? qu’il soit étendu là-bas, par delà cette mince ligne nocturne où souffrent de pauvres lumières...