On dit : qu’il cache une partie de sa vie

On dit : qu’il cache une partie de sa vie. D’autres se demandent de ses nouvelles, non sans frémir de la tendresse bizarre qui remplit le nom qu’ils prononcent.. Une bouffée de musique, une odeur passent.. Ils se séparent. Leurs regards s’éteignent. De l’autre côté des maisons et des livres, de l’autre côté des pages de l’air.. Un homme par instants s’absente : Un spectre l’a pris d’un geste invisible. Il le conduit maintenant du côté où le ciel sera le plus sombre, tout à l’heure.. Il aime à descendre dans la ville, à l’heure où le ciel se ferme à l’horizon comme une vaste phalène. Il s’enfonce au cœur de la rue comme un ouvrier dans sa tranchée. Le ciel — on croirait qu’il recule devant les fenêtres et les vitrines qui s’allument.. Il semble que tous les regards du soir s’emplissent de larmes.. Comme dans une opale la lampe et le jour luttent avec douceur.. Des conseils s’écrivent tout seuls et s’étirent en lettres de lave au front des façades.. Des danseurs de corde enjambent l’abîme.. Un grand rouet d’or dévide son cœur aux crocs d’un buisson plein de fleurs. Un acrobate grimpe et s’écroule en cascade.. Des naufrageurs font signe à d’étranges navires. Les maisons s’avancent comme des proues de galères où tous les sabords s’éclairent.. L’homme file entre leurs flancs lourds comme une épave dans un port... Alors, sa pensée s’ouvre avec force : Une crique froide et bleue qui se réchauffe. Tout l’immense bruit discord qui s’accorde. La marée qui monte. Le marbre d’une première lame qui se brise : Elle bâille et s’étire comme un grand fauve. Elle roule se creuser haut et loin comme les hautes vagues sur un front vaste... Tout y a la grandeur des corps monstrueux d’avant le déluge.. Elle a des gosiers de grottes basaltiques. Elle a des prie-Dieu sans Christ ni lumière où les vagues des songes s’agenouillent.. La tiédeur d’un volcan mal éteint s’y traîne.. Et de hautes verrières crispent leurs serres sur son ciel, d’un bleu de regard intérieur, fumé comme un ciel de citerne.. Il marche ! On lui dénie les droits les plus humbles parce qu’Il n’a pas de forteresse.. Son âme ne peut pas garder la chambre. — Il faut qu’il marche au-devant des autres pour faire les grimaces et les échanges. — Il suit des pensées tumultueuses. Elles se battent devant lui comme de grands chiens noirs. Et il se surprend à courir quand les unes sautent plus haut que les autres ! Dans l’ivresse de la marche, il noue d’étincelantes conjonctures. — Il parle à des ombres qui lui parlent. — Les glaces reflètent ses faciles franchises. — Il fronce les sourcils, ramasse quelques gestes près du corps, se serre la main de l’autre et jette un regard maître : Comme d’autres hommes qu’il rencontre, aux figures jaunes de l’habitude.. Il sait trop que c’est tout ce que recouvrent ces grimaces qu’ils appellent vivre, et qu’il lui faut feindre ce qu’il dédaigne. S’il ne consent pas à mourir.. Et il bouche à coup de mensonges les crevasses qu’il rencontre et qu’il enjambe.. Il y a bien longtemps qu’il n’a pleuré, je pense.. jusqu’à ce qu’une main d’ombre le serre à la gorge et l’arrête au bord de sa vie béante...