Par les chemins cachés d’une ville

EN SOUVENIR Par les chemins cachés d’une ville, à une heure trouble, par certaines routes prisonnières dans le filet des bruits, comme un dessin se perd dans l’orchestre, un homme obscur, un homme invisible avance et pense, vers un quartier calme où sommeille un parc. Il a quitté son quartier sombre, encombré de fumées dormantes, de gares et de cheminées. Un quartier fiévreux à la bouche sèche, aux vitres scléreuses. Un quartier qui a toujours soif. Une partie où la ville a mal... L’homme arrive du fond de son travail, un peu penché, comme un haleur. Il arrive du fond de son passé. L’air et la route s’éclairent et changent. Les lumières s’espacent. Un souffle apporte une harmonie tendre. Une odeur suscite un trouble furtif. Un autre quartier vient de s’ouvrir, avec ses bras larges, ses gestes clairs, avec ses élans étouffés de musique, avec ses tournants et ses lointains purs, comme de belles épaules de femme, où tremblent les colliers du soir... L’homme vient du fond de son passé. Comme une plante grimpante, du fond d’une crypte, dessine à tâtons dans les ténèbres, et cherche longtemps la fente de ciel presque imperceptible où hausser son cœur pendant des années, pour sortir enfin, d’une main tremblante, et toucher la traîne des vieux astres... Du fond des courants du grand large, du fond des vallées de vagues éteintes où il s’évadait de son grand naufrage, il a vu glisser sur une crête, un doigt sur les lèvres, un timide espoir.. La blancheur obscure, expirante, et comme l’écho de lumière d’un phare.. Et il y va de tout son courage. Et voici que le cœur d’argent de la lampe affleure au-dessus de la ligne mouvante, au-dessus des grands glissés lourds de la mer, et tourne comme une médaille au cou sombre de la nuit... Il n’a que la force de se jeter sur la berge pâle, et il s’abandonne au grand cœur d’argent. Il faudra qu’on le touche avec des mains très douces, avec beaucoup de patience.. Il faut qu’il repose un peu, jusqu’à l’aube. On vient de l’étendre. Il pleure en dormant. Mais la grande lumière qui l’a sauvé fait briller ses larmes avec froideur. Il arrête, comme trois chiens, sa gaucherie, sa raideur et son orgueil à la porte d’une maison calme et belle où le soir bleuissant déplie doucement sa nappe, d’étage en étage, jusqu’aux yeux mi-clos d’une fenêtre éclairée.. Il y a là une femme qu’il va voir. Elle ne l’attend pas. Mais il y a si longtemps qu’il n’a vu son visage. — Il mourait de soif. Il s’est levé brusquement de son travail, dans un bureau triste, au fond de la ville. — Il faut qu’il s’emplisse jusqu’aux bords de son image. Il a tant besoin de refaire provision de cette femme, pour trouver courage à ramer sa vie... ...Cette lampe attentive et le soir se concertent... Il va monter l’escalier dans un silence de tentures. On va la prévenir, à mi-voix, d’un pas suspendu. Lui va s’arrêter sur le palier clair où brûle une applique au regard vide. Elle l’attendra dans une vaste salle, debout, toute grande, pâle et belle, comme une jeune nuit pensive, comme la plus jeune nuit du monde, comme la première nuit du premier printemps... Sa chevelure... On dirait qu’un grand oiseau noir s’est posé sur sa tête et la couvre de ses ailes. Un lustre d’or attend là-haut, presque au-dessus d’elle et prêt à descendre, comme une couronne qu’on tient en suspens pour le sacre d’une jeune reine.. Une flamme qui s’en détache et brûle un peu plus bas risque sa lumière sur son front mat... Mais elle fait pâlir toute lumière, par un éclat limpide et profond de diamant noir. Elle est pure et droite comme un grand vase où veille une flamme sacrée. Elle sort du sol comme un feu sacré dont sa chevelure est la fumée riche... Elle jaillit droite comme un geyser, comme un jet d’amour, comme un grand élan brûlant et sombre, dans une nuit chaude, un peu avant l’aube, et monte et daigne se courber, comme une fusée où monte un regard... Ses yeux font penser à des astres dans un arbre.. Parfois il y passe de tels courants qu’on se retourne lentement et comme avec crainte, pour voir ce qu’ils ont reflété... Mais ce sont des lointains furtifs, ce sont des choses d’autrefois... La mer phosphorescente et ses acanthes bleues... De grands insectes fulgurants qui rayent la nuit comme un cri d’appel... Les vagues qui viennent fermer à ses pieds leur bouche argentée, tout bas, une à une... La lumière d’une fête, dans un golfe, avec un cortège, un soir de victoire... Une grande pensée nocturne qui s’amasse, à l’horizon, dans un orage... Elle sent la branche verte d’un arbre tropical... Lorsqu’elle se penche, il vous semble qu’il va tomber de sa tête une pluie de fleurs ténébreuses, odorantes et vanillées, comme un essaim d’étoiles sombres, il vous semble qu’il va s’enfuir quelque grand papillon nocturne... Sa voix désarme le silence, attentif et qui vous épie... Elle est si belle, qu’à sa seule pensée l’homme sent accourir les larmes... Il hésite. Il bute. Et il s’arrête. Il lui semble que le fantôme d’un jeune homme le précède. Il lui semble que le fantôme d’un vaincu le suive, l’empoigne par les jambes comme une épave et le paralyse... Son cœur se hausse et veille devant, comme au poing d’un oiseleur. Sa pensée mendie, le tire en arrière et l’accable de prières... Il ne pourra que se tenir devant elle et attendre, l’âme toute grande ouverte, comme un dépositaire fidèle, les fleurs et les fruits de sa journée, tout ce que la lumière aura choisi pour elle, et qu’elle voudra bien lui donner... Il voudrait qu’il lui fût permis de se taire à côté d’elle, de s’agenouiller en silence, de la regarder de toutes ses forces, à longs traits, comme on apaise une grande soif... Il voudrait qu’il lui fût permis de s’étendre dans un coin d’ombre, pour l’écouter parler encore, toute droite dans la lumière... Il l’a si longuement comprise, il l’a si violemment éprouvée, qu’il lui semble qu’elle fait un peu partie de lui-même, et que c’est un peu de son cœur si lourd, un peu de ses larmes, un peu de ses yeux à lui qui s’en vont quand elle s’en va. Semaille triste et mystérieuse... Celui qui aime a fait beaucoup de chemin tout seul, à l’insu de l’autre, dans l’étourderie de l’enthousiasme et dans l’égoïsme distrait de l’amour... Il s’annexe l’autre et s’y impose, jusqu’à oublier toutes les frontières, jusqu’à oublier l’Indivisible, et il en dispose comme de lui-même... Mais quel éblouissement de chagrin noir, quelle reprise et quels éclairs, aux failles de glace, au vent qui souffle toutes les lumières, lorsqu’il voit courir le long de l’autre la première flamme de recul et de désobéissance étonnée ! Il sombre... Il regarde avec vertige : C’est son propre corps qui se dérobe et se refuse à le servir. C’est son propre cœur qui se renie. Ce sont les siens qui le regardent avec des yeux ternes d’étrangers. Et c’est sa maison qu’il ne retrouve plus, comme dans les rêves. Ce qu’on va aimer se sauve tout de suite, à tire-d’aile, du côté de l’ombre... Mais ce qu’on aime finit toujours par se décider à vous quitter... On est seul.. On est toujours seul. Tout a pour but la solitude... L’homme n’a pas fait le moindre bruit. Personne ne l’a vu que la lumière aveugle. Il redescend l’escalier d’or... Il rentre dans les bruits de la ville. Il y a une voiture qui remonte péniblement la rue, à sa rencontre, avec un grelot triste. Une porte se ferme avec colère. La nuit est venue...