Pourrait-elle s’ouvrir encore

Pourrait-elle s’ouvrir encore l’aube, bleue comme des ailes de Morphe, où bâillait l’étrange passage, au tournant d’un mur, avec son escalier sonore, et nous parlait bas de sa bouche d’ombre ?.. Un oiseau s’y campe. Il dit : Myrtis — avec douceur.. La rue est triste comme une porteuse de pain congédiée, et toutes les maisons ont mis leur tablier gris.. Là-haut les marches vieilles et caves touchent ce ciel songeur qui est le front de toutes choses.. Un quinquet penche sa tête creuse où brûle encore, comme un rappel de fièvre au soleil neuf, la huppe d’une pensée, d’une vieille pensée qu’on n’a pas tuée.. L’aube se hausse pour mieux voir.. Et de vieux murs se sont rajeunis !.. La pie qu’on a oublié de rentrer et qui a passé la nuit à la fenêtre nous le raconte en balançant sa cage. De l’autre côté du siècle, tant de cœurs sensibles sont morts dans une ombre rouge.. Et par-delà l’aube qui souffre un peu de ma jeunesse est morte... Toutes choses paraissent malades et heureuses.. Au front d’un palais, plus haut que les toits touchés d’or, une grande horloge rose pâlit comme un visage.. Les pavillons, les palissades et les petits jardins qui grimpent la côte ont dormi debout, comme des bêtes.. Un peu de verre cassé par terre envoie comme des rais de larmes, des grosses larmes de la veille.. En bas, dans la rue couleur de perdrix, des passants, les premiers du jour et les derniers du soir, enjambent les corps couchés de l’ombre.. Le fantôme de Tancrède est nerveux d’un bonheur où il pense à bâtir une petite maison claire, dans un endroit brillant de sel, sur une côte exposée aux vents du large.. Tancrède. Enonce un chant d’oiseau calme. Une cloche sonne. On appelle encore. Myrtis passe.. Car, sur son toit d’or, l’oiseau gonflé d’un chant froid se prend à dire : Elle t’aime...