Prologue ou le vol du bracelet d’or

Il était plusieurs fois un jeune homme si beau que les femmes voulaient expressément qu’il écrivît. Méchant ! disait la petite prostituée rouge. Mais Tancrède n’avait touché vite que pour démettre, persuasif, avec lenteur, son bracelet d’or. Les autres faisaient le guet. Elle ne parut point autrement vexée que lorsqu’un breuvage vous déplaît. Tancrède, exempt de politique, sans projets de sortie, remarqua les petits aspects. L’allumette mal prise fit un myosotis, la lampe éteinte une petite fraise des bois. Lui se rappelle un peu de souffrance, les parlotes singulières, sa ville et ses amis, ce qu’il vient de quitter, une gare balafrée, un vaisseau tremblant, certaine musique disciplinée. Ils ne pensèrent point de l’aube convalescente qu’elle fût autre chose qu’une passe de la nuit. Il y eut un petit bruit de qui se gratte. L’heure sonna, celle où le coq nargue et chante. Et tout cela fut réservé. L’aurore au lustre indolent déclara la petite malheureuse dormante. Au cran du rideau, le matin froidement ses faveurs bleues. Parmi les objets usuels, exquis du fait de sa fièvre (on dirait qu’une chapelle privée brûle au cimetière et se dorlote en plein jour) la veilleuse trembla. Comme haletant de courir, au milieu de son troupeau, le petit berger. L’enfant parlait. L’enfant rêvait. Sous la croisée pâle au compliment bleu. Comme on prie à l’église en dormant. (Lorsque le soleil sur l’autel aux cils d’or sème ses beaux palets tremblants). Une araignée crépue débusqua, souple au mur, touffe de lampe fumeuse, étoile filante sans bruit, comme le duvet s’envole au printemps, moins serré que le flocon de neige tremblant. Lorsqu’il vit qu’il faisait grand jour : « Elle dort comme si elle devait être en blanc demain », dit-il. « Elle dort comme si elle avait trop tard souri. On doit dormir ainsi lorsqu’on est riche depuis la veille, ou lorsqu’une effrayante félicité vient de vous frapper. Faire en sorte de ne pas la troubler. Elle est trop heureuse, elle ne s’éveillera jamais. Je pars. Puisque j’ai résumé. L’ombre esquissée d’un oiseau glisse au volet. Sur la vitre, une mouche écrit, déjà. Laitier qui viens, philosophe, auteur classique, et vous tous, les autres marchands de fleurs, taisez-vous ! » Comme la mer, haleine tremblante au flanc d’une conque rose et creuse, règne le silence des léthargies. La lampe douce où s’ébruite un petit soupir sévère demeure seule avec ses pensées. Vers midi, l’on est venu, l’on a chuchoté. Au fait, est-ce qu’elle va mourir ? Viendras-tu voir aussi, Tancrède, et remettre le bracelet d’or ?