Toute la plaine qui descend contre la ville

Toute la plaine qui descend contre la ville aux éclairs sévères bruit et chante.. La pluie d’été vient de s’assoupir et partout les rigoles rêvent dans les pentes.. Un hoquet détonne et sanglote : On dirait qu’un blessé parle tout seul dans son ornière.. Des cantines saignent faiblement, par leurs fentes, au tournant de la route. Des voix battent et tintent dans des maisons basses où brûle une lampe fielleuse, dont la lueur traîne d’une main qui cherche et tâte par terre.. Il trouve l’auberge où l’attend la voyageuse. Il y entre. Il parle. Il voit sa mère. Il voit des visages attristés et pâles trembler dans l’onde d’un poêle au fond d’une vieille chambre.. Sa mère le regarde infiniment sans voir qu’il déserte. On l’exhorte. Il pleure et court sur la route. Les amis tant aimés l’abandonnent en deçà des portes et chantent l’histoire de son cœur... Le même arbre, au croisement livide où l’esprit se voile, porte une main maigre sur le ciel trouble. — La côte encore, qu’il faudra monter vers le Fort en courant dans la nuit fiévreuse. On devrait tout dire sans exorde : L’homme qui fuit ceux qu’il aime a croisé l’Amour. Mais il ne l’a pas entendu, devant la ville étrange, à cause des bruits de la pluie tiède et des voitures... Une vitre allumée : l’homme y frappa. Mais c’était fini. L’aile bleue tournait là-bas la croix, la place et les champs.. La nuit pleure ses larmes grises entre les sapins du redan, qui prêtent serment d’un bras noir.. Un homme de garde brille et pense, dans le songe d’odeurs où monte un arbre grave.. L’âme de toutes les sentinelles tuées brûle au loin par la vitre d’un poste isolé dans les bois.. Le vent passe par sautes et tape par terre, comme la tête d’un blessé traîné par un cheval.. Le vent secoue de grands sacs noirs dans les bas-fonds de Bois-sous-Roche.. Des rentrants trépignent. Des images étonnantes et trompeuses poussent comme de fausses oronges dans les têtes bleues aux trous noirs de bouches ouvertes qui soufflent la course à l’obscur vers le clairon déchirant comme un cadavre nu sur une grève déserte.. Des piétinements vous cherchent en arrière, le long des bas côtés aux lueurs pluvieuses, au long regard de mauvais œil.. Et il semble que les spectres du vent, couchés de toutes parts sur la plaine, tournent tous ensemble les pages d’un livre ouvert au bord de leur fosse.. Quand il empoigna la rambarde, il buta dans l’anneau qui sonna sur la pierre. Et il s’aperçut que deux ou trois corps obscurs barraient déjà le parapet. — Des voix forcenées lui crièrent, comme en rêve : A lui ! A Toi, la Butte de Terre ! Mais il vit qu’entre lui et la dune, la mer commençait à recouvrir la digue de longues lames lumineuses...