Un homme a penché la tête en arrière

Un homme a penché la tête en arrière : son âme accourt, monte embrasser la houle énorme.. Dieu vient reprendre son trésor dans sa caverne.. Et des écluses chantent, et le brasier noir de la vie charbonne.. Il y a si longtemps que son cœur frappait pour sortir ! La mer s’est retirée des voûtes de sa tête. Le silence, à pas de loup, s’y installe. Mais nous seuls sommes morts et tous les bruits sont morts, au bord de ses oreilles.. Le Ciel a toujours son regard infiniment égal et sans fatigue. Un paysage oublié n’en tisse pas moins ses bruits calmes... Nous allons voir les nôtres. Il fait doux. Les deux peupliers sont bien droits sur la route de la Touche... Une chèvre à l’attache broute un mur. On entend le chant bleu de la forge au tournant de la route.. On perçoit le bruit d’une fête de village qui vous rappelle un amour d’enfance.. Les bruns satyres se poursuivent gauchement sur les tombes. L’herbe tire à l’arc par toutes ses bêtes. Les bourdons vous parlent à l’oreille, roulent dans l’air tiède et prennent le large.. Un criquet part et retombe, comme une arbalète empennée de rose.. Une motte de terre qu’on enlève et qui découvre une odeur profonde laisse voir la fuite au dos tremblant des bêtes sombres... Il me semble qu’on a chuchoté sous la terre.. On entend le bonheur qui frémit sous la terre. On entend défiler tout un troupeau de cloches. J’ai aimé d’autres cimetières... J’aime les cimetières des grandes villes où des têtes blanches et sans regard dépassent les murs, et les belles chapelles où des lampes brûlent en plein jour, et les allées de grands arbres où il bruine, et les lents chemins sablés d’or où les cyprès défilent comme des pleureuses... J’aime les beaux cyprès tout vernissés de pluie. J’aime le vol lointain des cloches. Tu t’en iras, chantaient les cloches dans les villes.. Tu partiras, criaient les trains dans les tranchées.. Tu t’en iras dans une autre lumière.. Tu partiras comme en voyage... Mais pour Toi — qui sais t’accouder sur la pierre, les morts fredonnent sous leur voûte. Les regards des aimés sont montés dans les fleurs où la pluie d’été brille encore... Le fleuve souterrain nous parle, engendre, encourage et rassure. Qu’as-tu dit ? Les regards des aimés, aux fenêtres ? Ils n’apparaîtraient plus jamais ?.. Tu ne peux mourir, toi qui te demandes s’il est bien vrai que tu ne verras plus le ciel, et la lumière fiévreuse des hommes, et le regard des bien-aimés qu’on retrouve au fond d’une ville obscure après une journée de fatigues, et les corps adorables, et le visage inexplicable de l’Amour... Par toi sont immortels tes horizons choisis, tes villes mystérieuses, et les moins grands désirs, et les moins beaux visages. Tu viendras quand tu seras las de la course, de l’ennui tiède où tout s’éboule et rapetisse — et des fantômes du bonheur... A l’horizon, par delà les orages, derrière une grêle ligne végétale, au bord d’une route — un regard d’amour, cette chose immense et qui semble emplir le monde, n’est plus visible... La tête exquise de Myrto dans les dents blanches de la vague est moins qu’un souvenir, qu’une aile froide emporte.. Un ballon s’enlève — et sous lui tous les mystères sombrent. La beauté d’un regard en face du nôtre, les lointains des rues comme des falaises, une fenêtre qui s’allume, et tout ce qui fait le charme à hauteur d’homme... Une bataille n’est plus rien qu’un peu de sel qui se renverse... On n’entend plus rien d’une foule qui chante au milieu d’une ville ténébreuse... Et tout un passé de feu et de fêtes, les grandes migrations parties de l’Iran, l’Exode et les Huns et les Volcans, tout s’est éteint comme un coup d’œil de flammerole à l’horizon pour aboutir à cette pauvre plage qu’est le jour nouveau qui se lève... Tu viendras, quand tu seras las de l’ennui lourd et de la course. Il me semble qu’on a chuchoté sous la terre.. On entend le bonheur qui frémit sous la terre... Qu’est-ce donc que toute notre tendresse ? Rien. — qu’une petite vague qui racle sur la rive et s’en retourne à la haute mer...