Une voix chante

Une voix chante.. Et dans le même arbre, la même étoile nous fait signe. Elle tremble comme un regard que des travaux de nuit fatiguent. Elle semble toujours coudre, d’un air secret, dans l’étoffe sombre.. Regarde. Le poème des âges s’amuse et sonne, et se presse par toutes les mains des légendes.. Mais l’âme des soirs de jadis a gardé son côté intime et comme sur la cour.. On entend souffler dans leurs clefs toutes les bêtes de la terre nocturne. Un crapaud râle sous une grosse feuille, d’une crécelle sourde et grave. Un insecte lime à son établi. Tout n’est que douceur lancinante.. O jardin de jadis, veilleuse parfumée... Le soir emplit jusqu’aux bords les dahlias écrits en ronde. Les belles-de-nuit ont leurs réveils de vieilles filles. Les vers luisants font leur petite moue lointaine. Les sphinx, en courriers, tirent d’une fleur à l’autre, ou volent sur place et s’auréolent du ronflement de leurs ailes. Les chauves-souris font leurs tours de cartes sur la lune. Au fond, les toits de la Bernadine fument légèrement contre son cœur. Très loin, l’aboiement des chiens n’est plus qu’un froissement contre la trappe de la route, de cette route si étrange qui descend de chute en chute aux clairières de lune où songent les cerveaux de vieil or des morilles.. Le fer d’une roue sur une pierre y tinte.. Quand Elle arrivait par l’escalier de bois sonore, elle frôlait les feuilles d’une branche basse. La branche tremble encore. Une buire, qui n’est plus la sienne, luit toujours au fond du hangar, avec les outils, comme un rappel de la mare.. Une nuit, nous étions assis là, dehors, sur la petite butte. Elle contre l’arbre, moi par terre. Et j’avais laissé rouler ma tête sur ses genoux, dans le silence haletant des pensées. Et je pleurais doucement. Et au bord de la plaine, dans un cercle de lune, une bête charmante, toute droite et toute blanche, était sortie de terre pour nous regarder...