La Brume

Est-ce du fleuve, ô brume, est-ce vraiment du fleuve Que tu nous viens, ô faible sœur Dont j’aime le doux pas d’orpheline ou de veuve ? N’est-ce pas de mes yeux, n’est-ce pas de mon cœur ? Avec quelle lenteur étrange tu t’élèves Brume du jour, brume du soir ! Ô dis-moi que tu viens du cœur las de ses rêves, Des yeux rassasiés qui ne veulent plus voir ? Comment donc saurais-tu que la vie est un vide Que l’on comble avec de l’erreur, Avec un peu de songe ou de labeur aride Si tu ne montais pas de l’abîme du cœur ? Quel silence elle fait ! La voici qui se couche Sur les lointains du jour, du soir, Comme le souffle pur de quelque tendre bouche S’élargit sur des yeux sombrés dans un miroir. La lampe luit là-bas, avant l’heure allumée À l’auberge du doux Repos Et les derniers appels perdus dans la fumée Meurent sans réveiller leurs frères les échos. Est-ce du fleuve, ô brume, est-ce vraiment du fleuve Que tu nous viens, ô faible sœur Dont j’aime le doux pas d’orpheline ou de veuve ? Non ! Tu ressembles trop à l’ennui de mon cœur !