La Lune

Comme une pâle main se pose avec amour Sur un beau front en proie à l’amère pensée Permets que je caresse, ô ma sœur délaissée Ton visage attristé par la fuite du jour. Tu l’entoures en vain d’un voile de vapeur : Ma sage nostalgie a deviné ta peine Car l’amour qui m’anime en ma sphère lointaine Est frère de celui qui gémit dans ton cœur. La même passion et la même tourmente Brûlent d’un feu pareil dans les astres divers ; La véritable vie est l’éternelle attente De l’Amant inconnu qui régit l’univers. Ce n’est point le soleil disparu que tu pleures : Il brûle seulement d’un éclat emprunté ; Tu soupires, ma sœur, vers les hautes demeures De celui-là qui luit de sa propre clarté. Comme toutes nos sœurs dans la nuit dispersées Nous cherchons le sentier qui nous saurait enfin Conduire à ce suprême objet de nos pensées ; Car nous devons un jour nous fondre dans le sein De Celui qui saura des songes que nous fûmes Refaire d’un seul mot une réalité Et de nos corps longtemps dispersés dans les brumes Rétablir à jamais la mystique unité. Qu’il meure, ce soleil ! Que sa gloire pâlisse ! Ce n’est point lui que nous aimons, que nous servons, Toi, terre des douleurs, et moi, consolatrice Au visage incliné vers tes pensifs vallons. L’ombre est fidèle au corps et le son à la cloche ; Soumise aux mêmes lois, je te suis dans les cieux ; Comme je te comprends ! Que tu me sembles proche Ô Terre des soupirs, ô Terre des adieux ! Si, baigné dans tes eaux, le reflet de ma face Plaît aux yeux des songeurs et des initiés Quel chant d’amour s’élève au profond de l’espace Lorsque tu m’apparais au-dessus des glaciers ! — Ne lève point vers moi ton beau regard d’eau tendre, Car en m’apercevant si pâle de sommeil Tu t’imaginerais ne voir là que la cendre De ce qui fut tantôt la flamme du soleil ; L’inquiète pâleur de ma prime lumière Te viendrait d’aussi loin que la faible chanson Qu’on écoute à travers une porte de verre Et qui ne passe pas le seuil de la maison. L’instant n’est point venu. Sur tes blanches rivières Et sur tes lacs aimants, berceaux des nymphéas Laisse encore dormir tes brumeuses paupières ; Ferme tes chastes fleurs ; car je ne voudrais pas De tous ces yeux d’amour avant l’heure être vue : Non, je veux t’apparaître à l’horizon de Juin Dans le rayonnement d’une gloire inconnue Aux miroirs de tes mers comme au regard humain !