La Muse

Tandis que sur les yeux riants du paysage Une lointaine ondée agite un voile d’or Quel vol de souvenirs migrateurs prend l’essor Dans la pâleur de fin d’été de ton visage Où l’alcyon Espoir tantôt planait encor ? Quelle est donc l’île heureuse où ton soupir les porte Ces gris oiseaux d’adieux, messagers sans retour Que suit de loin l’Oubli, silencieux vautour, Et pourquoi donc m’es-tu comme une douceur morte Et comme un ciel d’enfance et comme un dernier jour ? De ton souci muet la cendreuse phalène Pantelle sur le miel assoupi de ton cœur Toi qui de la rosée as l’étrange pâleur ; Et mon ennui penché sur ta forme lointaine Respire tout l’automne en une seule fleur. De tes lèvres d’écho, de tes yeux de mirage Mon cœur à jamais las pénètre le secret : La vieillesse a soufflé sur ton front ; le regret Se déploie en silence au ciel de ton visage Ainsi que l’arc-en-ciel flétri sur la forêt. Hélas ! Je sais, je sens, sœur inquiète et tendre Ce que voudrait en vain me taire ta bonté : Dans le vent blanc qui fuit vêtu de ta clarté L’effeuillaison sur nos chemins répand la cendre De ce qui fut jeunesse, illusion, beauté. Ce rayon dont l’encens s’élargit par la chambre Plonge au fond de tes yeux son regard d’étranger Et bien que dans ton cœur rien ne veuille changer Septembre dans tes yeux a reconnu Septembre Et le désir plane plus bas dans l’air léger Et devant la pâleur de tes grâces nouvelles Que l’amour abandonne aux bras de l’amitié Sur la route de deuil parcourue à moitié J’ai senti sous mes pas les pierres fraternelles Frémir comme des cœurs étouffés de pitié. Tu chantes comme en rêve : et l’écho des vallées Se soulève à demi, soupire et se rendort ; Et le vent reconnaît à tes mûrs cheveux d’or Les lambeaux de soleil arrachés aux allées Et tout ce qui t’aima veut mourir de ta mort. Âme de ce qui tombe et de ce qui décline, Sœur de ce qui sourit sous la douleur courbé Un voile de soupirs sur ta face est tombé Comme choit sur un front ébloui de colline Le demi-jour soudain du nuage plombé. Tes yeux lourds comme l’heure où sur les mers lointaines Les éternels chercheurs se sentent las d’errer Tes yeux tristes et purs ont l’air de soupirer : « Le mirage d’Amour s’éteint dans nos fontaines ; Le pouvoir qui nous reste est celui de pleurer. Ô terre de douleur ! L’espoir nous abandonne ; Ton ciel s’est obscurci ; l’azur se voile en nous ; Et les jours ne sont plus qui nous furent si doux ; Voici notre vieillesse et voici ton automne Qui se parlent tout bas se touchant des genoux ! » — Cesse de feindre, ô Muse, et permets que je pleure Et pose dans tes mains ainsi qu’en un cercueil Mon cœur que trop longtemps a torturé l’orgueil ! Comme le rythme au rythme et comme l’heure à l’heure Dans mon affreux destin le deuil succède au deuil. Mon sang est de la pluie en un creux de ténèbres ; Pour les autels du noble et du pur et du beau J’ai cultivé des fleurs sous un soleil nouveau ; Et me voici semblable à ces jardins funèbres Qui n’abreuvent leur soif qu’aux sèves du tombeau. Toi que le temps trahit et que la mort menace Pardonne à mon silence, accueille l’insensé, Berce en tes pauvres mains mon cœur d’aigle blessé. Dis-moi qu’Amour survit, dis-moi que si tout passe Ton rêve au moins subsiste à mon rêve enlacé. Et laisse-moi vieillir tout baigné de tendresse Ainsi qu’un noble lis au soleil pâlissant, Et laisse dans le feu farouche de mon sang Doucement crépiter l’encens de ta caresse Et parle à ma douleur comme on chante à l’enfant. Et toi-même vieillis lentement dans mon songe Et fais de mon grand cœur un lit pour ton repos Et soupire tout bas à travers les sanglots : « Hormis le tendre Amour tout est mort et mensonge » Ô sœur de mes secrets, soleil de tes yeux clos ! Mai-Novembre 1910.