La Nuit

Le jour a dispersé sa morne mascarade Comme un frileux feuillage aux mourantes couleurs ; Le silence étoilé sur le monde malade Penche sa face en pleurs. Pâle comme la nuit et comme elle profonde Ma lassitude veille et se consume en vain, Ma lassitude veille et tout le poids du monde Repose sur son sein. J’entends le pas secret de la Mélancolie La sœur au long regard, le redoutable amour ; Elle vient reprocher à ma stérile vie D’avoir tué le jour. « Chanteur, qu’as-tu chanté depuis l’aube, dit-elle ; Tu songeais dans ta tombe alors que tout vivait. Fils des preux, qu’as-tu fait de ta fierté rebelle ? » — Hélas ! qu’en ai-je fait ? J’ai torturé mon cœur sans accomplir ma tâche ; Traître et bourreau, je meurs d’un serment oublié ; Seul le suicide obscur, héroïsme du lâche, Saurait m’en délier. Le style aigu repose à côté de l’épée ; Où donc est le poème, où donc est l’action ? Et quel est donc le but de cette âme frappée De malédiction ? Feindra-t-elle à nouveau de désirer un trône Pour y noyer l’ennui dans le vin de l’orgueil Elle qui bénirait comme une douce aumône Le plus pauvre cercueil ? Je la savais profonde et j’y voulus descendre ; J’ai gardé de l’abîme un souvenir amer Car ce n’est point le feu mais seulement la cendre Qu’on trouve en cet enfer, Et les processions de souvenirs funèbres S’y traînent tout le jour accablés de remords Comme doivent ramper sous leur faix de ténèbres Les légions des morts. Vers l’éther lumineux en vain tu me conseilles Cruelle Illusion, de reprendre l’essor Ô fenêtre éblouie où mes noires abeilles Ont brisé leur front d’or ! Aux essaims du désir je dirai : « C’est un piège ; Il faut nous méfier de ce pâle soleil ; La ruche de mon cœur est couverte de neige ; Rien ne vaut le sommeil. » Que je sois comme l’eau qui rêve sous la glace ! Car du fond de mon âme au moindre mouvement Le poison de l’espoir remonte à la surface Et se mêle à mon sang. Je vais et l’avenir m’accueille de menaces ; Tout chemin est hostile à mes pas égarés ; Je m’arrête : et j’entends aboyer sur mes traces La meute des regrets. Et si du précipice affreux de l’infortune J’ose lever les yeux vers le ciel incertain Je me compare aux loups qui hurlent à la lune Pour oublier leur faim. L’amour ? — Hélas ! le puits de la Mélancolie N’éteindrait pas la soif que me donna l’amour. Je m’enivrai dès l’aube et j’avais bu la lie Avant la fin du jour… — Ô mon cœur solitaire ! Ô coupe d’amertume ! Dans ton battement creux j’entends comme le pas D’un être aimé jadis qui marche dans la brume Et que l’on n’attend pas ! Ô vieux bouquet jeté sur la fosse commune Des pauvres souvenirs, combien tu m’es amer ! Tu m’es plus étranger que le froid de la lune Sur le froid de la mer. Ô bûcher de bois mort amassé sur la glace, Ô flamme d’un instant, cœur avide d’oubli, Est-ce là ton destin ? L’heure fuit, le jour passe Et rien n’est accompli ! L’amour le plus profond, le projet le plus sage T’ont fait battre, ô mon cœur, plus impatiemment Que les ailes de feu des oiseaux de passage Emportés par le vent. Affreux, affreux destin ! Je n’en sais point de pire : Plaisir impatient, éphémère douleur ! Dans une seule larme et dans un seul sourire J’ai dépensé mon cœur. Et voici qu’après tant, tant de jours ! plein de charmes Un pauvre et tendre écho s’éveille dans mon sein Qui ne se laisse point étouffer dans les larmes Ni noyer dans le vin ; Une chanson d’enfant, une chanson de vieille Qui fait pleurer mon cœur et gémir ma raison, Bruit vain que l’on entend alors que tout sommeille Dans la triste maison ; Mon âme, un chant de fée, au loin, pour que tu meures ; Un son d’étranges pas sur les fleurs des étangs Qui vient m’entretenir, durant les longues heures, Des choses du vieux temps, Qui vient me reprocher ma tristesse et l’absence De ceux qui m’ont jadis ouvert leurs pauvres cœurs… — Voici que sur le monde assoupi le silence Penche sa face en pleurs. Le jour a dispersé ses bouffons ; tout repose. Mais le sommeil est court comme un rêve d’amant. La tombe, ô mon amour, est bien la seule chose Qu’on aime longuement…