La lettre

La lettre qui m’arrive est de noir entourée : Elle annonce la mort, et j’hésite à l’ouvrir. Mon âme n’est jamais tranquille et rassurée A cette voix qui, dit : « Quelqu’un vient de mourir! » Ami, vieillard, enfant, fille ou femme adorée, Quel est le corps glacé qu’un marbre va couvrir ? Sous quel toit la douleur est-elle encore entrée ? Qui va porter le deuil, et quels cœurs vont souffrir? Je devrais le savoir! Mais l’heure est trop remplie. De délais en délais, l’âme en soi se replie; On remettait hier, on oublie aujourd’hui. A l’ami de vingt ans on ajourne un sourire; Et la lettre de mort, un matin, vient vous dire : « Vous ne le verrez plus jamais!... Priez pour lui! "