Le Silence

Tu dors pendant le jour dans la grotte profonde Qu’Arachné sait défendre aux essaims du soleil. D’étranges souvenirs visitent ton sommeil : Tu portes dans ton cœur tout le passé du monde. Mais quand le crépuscule élargit l’horizon Je te vois doucement te lever de ta couche Et glisser, l’œil obscur et le doigt sur la bouche, Vers le seuil velouté de ta sombre maison. Là, caressant songeur ta pâleur reposée Tu cherches à surprendre un dernier mouvement ; Mais la terre sommeille ; et tu vois seulement La lune somnambule errer sur la rosée. Certes, je veille aussi ; mais je me suis caché Sous le saule pleureur et dans l’herbe assoupie ; Tu ne te doutes point que mon regard t’épie Et qu’à tes pas secrets je me suis attaché. Tu quittes ton abri. Malgré ma somnolence Je te suivrai ce soir aux lieux qui te sont chers, Dans l’humide forêt, vers la source aux yeux clairs Et parmi les tombeaux ; car je t’aime, ô Silence. Je connais des maisons pleines de douces voix ; Mais l’accent le plus tendre aujourd’hui m’importune ; Le songe somptueux et dolent de la lune Me conduit par la main vers la paix des grands bois. Pourtant je ne hais point les pauvres voix humaines ; À l’appel déchirant de l’amour, de la peur, Un triste écho répond dans la nuit de mon cœur Et j’aime à m’enivrer de ses notes lointaines. Non, doux Silence, non, je ne hais point les voix ; Elles ne troublent point ma solitude amère ; Ce que je porte en moi de mortel, d’éphémère, Aime à se rapprocher des hommes quelquefois. J’en connais qui sont grands ; j’en connais qui sont sages, Qui vénèrent l’Amour et me l’ont enseigné ; Mais je crains cette angoisse et cet air résigné Qui rampent lâchement sur les plus beaux visages. Pourquoi donc ce souci, cet avilissement ? L’homme est le maître unique et la nature l’aime ; Il est indépendant ; il s’est créé soi-même ; Qu’il secoue à la fin le joug de son tourment ! Et toi, Silence ami, qui ce soir sur le monde Répands le baume d’or de ta tranquillité Endors-toi doucement dans son cœur agité Ainsi qu’un jeune roi dans la pourpre profonde. Pose ta froide main sur son sein déchiré Par l’amère pitié, la trompeuse espérance ; Laisse couler sur lui ta lumière qui pense, Ton chaste clair de lune étrange, énamouré. Sois doux à ce dormeur ! Et la tâche accomplie Viens me rejoindre au loin sur les monts vaporeux : Nous nous prendrons les mains et sous les cieux heureux Nous nous regarderons avec mélancolie.