Le Trahi

Que la nuit est profonde au cœur du Solitaire ! Le désir à jamais semble en être banni ; Nul ami n’en voudrait pénétrer le mystère ; Et l’amour migrateur craint d’y faire son nid. Pour le guérir du mal obscur qui le tourmente L’esclave la plus belle ajouterait en vain Du baume de Judée à l’attique népenthe ; Le héros délaissé meurt de son mal divin. De l’offense en son cœur la trace est éternelle Comme le souvenir du meurtre dans l’acier. S’il fuit vers les sommets, le goût des pleurs se mêle Dans le creux de ses mains au sanglot du glacier. Sa tristesse est tantôt l’horizon des savanes Sourd aux cris désolants des aigles affamés Tantôt la mer de sable hostile aux caravanes ; Et l’astre du sommeil ne s’y lève jamais. Une immuable horreur y régit la nature ; On n’y distingue point l’automne de l’été ; L’hyène y chercherait vainement sa pâture : Il n’est plus de trépas pour ce cœur dévasté. De l’océan il a la brûlante amertume Et son courroux ressemble à ce galop marin Qui d’une bouche emplie et de sable et d’écume Ronge éternellement le granit de son frein. Là nul ne se hasarde aux sombres promontoires ; La tempête a soufflé sur la clarté des tours Et l’attente elle-même à ces profondeurs noires N’ose plus rappeler la date des retours. Et telle est la terreur qui règne en ces parages Du désenchantement et de l’inimitié Qu’au seul aspect des cieux, des eaux et des rivages Le dégoût s’y soulève au cœur de la pitié. Que cependant ta lyre aux sept cordes sacrées Déroule l’arc-en-ciel de ses sons dans les airs Muse ! L’aube s’entrouvre aux mers énamourées Et la vie affamée envahit les déserts. Quand ton chant fait se fondre en un même délire L’ivresse de la vie et l’amour du tombeau En moi je sens monter la tendresse qu’inspire La solitude à l’aigle ou la nuit au corbeau. Trop souvent dans le cours d’une vie incertaine J’ai goûté d’un amour qui n’était pas le mien ; Mais le sein de granit de la tendresse humaine N’a jamais su meurtrir un front olympien. Sur mon visage en vain tu chercherais la trace Des tempêtes qui l’ont autrefois ravagé. Leur sombre souvenir flotte devant ma face Comme au front de la lune un souci passager. L’inconstante sagesse attend le jeune sage Et la foi vieillissante appelle un Dieu nouveau ; Le vrai change de nom, de forme et de visage ; L’éternité d’hier habite le tombeau. Car la vie est semblable à l’amante infidèle Qui d’un désir plus fort ayant flairé le vin S’enfuit et ne s’arrête en sa course cruelle Que pour cueillir un lis au tournant du chemin. Toi seule tu n’es pas un songe de passage ; Ton idéal vivant à l’antique est pareil Et telle tu dormais au creux du sarcophage Telle nous le voyons debout dans le soleil !