Croquis provincial

Comment? J’ai pu loger jadis dans cette rue? Et, les yeux satisfaits d’une pareille vue, J’avais ce coin de ciel pour unique horizon ? J’habitais bravement cette étrange maison, Où je retrouve encor, contre l’allée étroite, Le serrurier à gauche, et le coiffeur à droite? J’ai vécu là? J’ai pu, dans cette herbe couché, Trouver charmants les bords d’un ruisseau desséché, Ou promener mon rêve aux talus de sa rive? Sur cette vieille place où la patache arrive, Comme un bourgeois de race, égayant mon loisir, J’attendais la retraite, et prenais du plaisir, Quand tambours et clairons fendaient la foule, à suivre Jusqu’au seuil du Quartier la fanfare de cuivre? Sur ce bout de rempart qu’ils appellent le Cours, Avec quelques amis j’ai fait de longs discours, Et, m’échauffant pour l’art ou la métaphysique, Circulé deux cents fois autour de la musique? Voilà donc le libraire où vingt originaux, Pensant les avoir lus, dormaient sur les journaux, Tandis que, dévorant théâtres et chroniques, J’irritais pour les vers mes amours platoniques ? Je reconnais encor — mais je n’y dîne pas! — L’auberge où nous prenions en, commun nos repas; J’entrevois, à travers la porte entre-bâillée, La longue salle jaune, et la nappe souillée, Et les clients assis sous le plafond fumeux, Se versant le gros vin que nous buvions comme eux ! Ces places, ce jardin public, cette avenue, Auprès du souvenir, comme tout diminue! Et cette Préfecture ! Ai-je vraiment, le soir, Deux fois, pour y paraître, endossé l’habit noir, Bien fier, quand j’obtenais — faveur grande à mon âge ! — Un souriant regard du hautain personnage ? Quelle lucidité bizarre, sous mes yeux, Fait revivre un instant ces tableaux déjà vieux? Pour accepter le sort à ce point monotone, Pour me plaire à ce train de vie où tout m’étonne, Pour me ranger alors au nombre des élus, Que fallait-il? Vingt ans de moins? L’espoir en plus? O bons Parisiens, vous sourirez peut-être ! Il fallait simplement cette robe du maître, Cet orgueil ingénu, cette intime douceur D’être, jeune homme imberbe encore, un professeur; D’aller, chaque matin, dans un sombre lycée, Allumer l’Iliade, en chaire, ou l’Odyssée; De dire à ces enfants, humble guide sans nom : « Montons au Capitole, ou bien au Parthénon ! » De songer que l’on garde en soi — dépôt fragile! — La grâce de Platon, le charme de Virgile ; Que, dans un temps funeste où la matière est tout, On est l’esprit, on est le savoir et le goût; Que, du moins, on est là comme un prêtre du culte, Gardant en main la clé du sanctuaire occulte : Et l’on trouve un taudis assez bien habité, Quand on y peut loger l’éternelle beauté !