La plaie

À Gaston Hirsch Philinte a triomphé : l’indulgence nous tue! Nous ne savons plus dire, en nos lâches détours, A la femme sans cœur qu’elle se prostitue, A l’écrivain sans foi qu’il se vend tous les jours! Le riche a son encens, le valet sa statue. La molle périphrase affadit nos discours; Et la mâle franchise, autrefois court vêtue, S’enveloppe d’un voile aux sinueux contours. On dirait qu’en autrui chacun se justifie. Le vice souriant, l’insolence bouffie, Ont la parole haute, et bravent tout sermon. Oh! qui me donnera d’entendre, même une heure, Eclater sur ces fronts qu’aucun souci n’effleure La colère d’Alceste ou celle de Timon !