Tunnel

Carnet de voyage, 1878. A grand bruit tout à coup nous entrons dans l’abîme ! Ne pouvant la franchir, l’homme a percé la cime; Au flanc du rocher nu la route se suspend, Puis, nous roulons dans l’ombre, et l’étrange serpent Souffle, siffle, assourdit les échos de la voûte. Dans cette obscurité qui s’allonge, j’écoute : En un moment, mon rêve a pris son vol ; je vois Tout un enfer; j’entends les lamentables voix Des damnés; la rumeur de mille âmes plaintives Trahit, pour s’échapper, de folles tentatives. On dirait qu’un marteau-pilon, frappant sans fin, Écrase des mourants qui l’implorent en vain! Dans la sonorité formidable des pierres On devine les cris, les appels, les prières, Et les emportements, partout répercutés, Qu’un noir cyclope étouffe à coups précipités ! Je songe que peut-être une plainte pareille, D’aussi folles clameurs troubleraient mon oreille, Si je pouvais hélas ! percevoir à la fois Tous les gémissements épars, toutes les voix Qui pleurent, tout le chœur des douleurs inconnues Dont le concert affreux se perd au sein des nues : Les misères sans nom qui maudissent le jour, Les cris de l’abandon, les sanglots de l’amour, Et la guerre, et tous ceux que le monstre extermine, Et le naufrage obscur, et la maigre famine, Et la contagion aux germes empestés Qui rend le champ des morts étroit dans les cités ! Voilà de quoi rimer, — élégie ou ballade! — Tu me diras qu’il faut avoir l’esprit malade Pour saisir ce motif et pour philosopher ; Que sur des maux connus j’ai tort de m’échauffer, Et d’évoquer l’essaim fantastique des ombres! Ne gronde pas ! La vie a de ces couloirs sombres ; L’âme a de noirs tunnels : le rêve qu’elle suit Du soleil rayonnant l’emporte dans la nuit! Souvent gai sans raison, l’homme est triste sans cause; Le cauchemar l’étreint, la vision s’impose : Mais tout fuit, quand le jour aux parois reparaît. Le train, déjà plus lent, s’apprête pour l’arrêt, Et mon voisin, guettant le talus qui se montre, Remet dans son gousset tranquillement sa montre : « Cinq minutes! » — Ni plus, ni moins : cinq en effet. J’ai vu ce qui s’appelle un homme satisfait.