Poème 'Intermède' de Charles VILDRAC dans 'Chants du désespéré'

Pendant que j’étais chez la fruitière
Il est entré une petite fille,
Un litre couché dans son bras
Et des sous pressés dans sa main :

— Trois sous de sel et un litre de bière.

Sa bouchette aux lèvres froncées
Avait grand sérieux et pensait :
Dépêchons-nous ! Que de soucis !

Sa bouchette aux lèvres froncées
N’empêchait pas mais accusait plutôt
Dans les joues fraîches, deux fossettes ;
Et son petit nez de bébé
Semblait railler sa gravité.

Mais son regard de grande dame…
Mais sa nuque entre ses deux nattes !

— De la bière à combien, mon enfant?

— « A six sous. » Elle vérifia
Un à un les sous dans sa main
Donna son litre et attendit
Et fut toute tendue d’attente.

Y avait-il pas quelque part
Au pied d’un lit, dans une encoignure,
Une petite poupée de son
Qui grelottait sous des chiffons
Au fond d’une boîte en carton ?

Y avait-il pas au logis
Un petit frère touche-à-tout ?
Ou quelque dîner sur le feu ?

Mais soudain la bouche s’entr’ouvrit :
Les yeux, les yeux de grande dame
S’étaient tournés vers l’étagère
Où il y avait les bonbons.

C’est alors qu’en gagnant la porte
Je lui demandai: Comment t’appelles-tu?
Elle sourit et dit : Alice.
— Alice, voici deux sous pour toi.

Après, je l’ai rencontrée dans la rue
Elle portait son litre et son sel.
Elle avait aussi un petit cornet…

Elle a rougi à mon sourire
Et elle m’a fait un si gracieux,
Un si noble salut de la tête.
Que j’ai soulevé mon képi.

Amiens, 1916.